深夜，警局接到匿名电话，对方留下一段怪异谜语后挂断。刑警陈默循着线索找到一间废弃画室，墙上用红漆写着“昼伏夜出，却怕日光”。他想起十年前一宗未结悬案，死者手中正握着同款纸条。案件重启，谜语接连浮现：“无翼而飞，无声而鸣”、“生时骨软，死后骨硬”。每句谜底看似简单，却都精准指向当年案件的关键证物和当事人。陈默怀疑身边同事、旧友，甚至至亲，而提交匿名线索的神秘女子始终戴着面具，只通过手机与他联络。随着调查深入，陈默发现这些谜语出自一位已故的语文老师，而老师当年正是死者的班主任。更惊人的是，所有谜语的答案拼凑起来，竟指向一场被掩埋的校园霸凌悲剧。陈默的妹妹曾是受害者之一，而施暴者名单上，赫然有他未婚妻的名字。最后一则谜语“三人共事，两门同开”指向一家老照相馆。陈默在暗房深处找到当年照片，真相瞬间崩塌——死者并未死于意外，而是被逼退学后自杀，语文老师写谜语留线索，只为等一个公正的结局。神秘女子摘下口罩，竟是当年唯一幸存的学生。谜底揭晓，罪魁祸首在迟到的证据面前低头认罪，陈默也终于从自我欺骗中醒来。