《听说桐岛要退部》以“桐岛退部”这一传言为引，巧妙解构了校园中隐形的等级秩序。影片并未聚焦桐岛本人，而是将镜头对准那些位于“金字塔”中下层的普通学生。排球部因核心离去而士气低迷；羽球部的东原霞努力训练却难获关注；电影部的前田热衷于拍摄僵尸电影，在自我世界里追寻价值；暗恋霞的管乐部成员泽岛则默默观察着一切。桐岛的“缺席”成为一面镜子，映照出每个人自身的处境与渴望。影片采用多视角叙事，在放学后的时空里平行推进，最终交汇于天台。那个黄昏，电影部拍摄的粗糙丧尸短片，与楼下排球部激烈的比赛现场形成奇妙互文，完成了一次对青春既定规则的温柔颠覆。它讲述的并非英雄的退场，而是配角的登场——当中心的象征消失，边缘的星辰开始独自闪烁。