《西西里岛》是斯特劳布与于伊耶合作执导的剧情片，改编自埃利奥·维托里尼的小说《西西里的谈话》。影片讲述一名离乡多年的男子回到西西里岛探望母亲，途中遭遇形形色色的人物——火车站的小贩、田间的农夫、矿井下的工人、教堂里的神父。他们的对话看似日常，却承载着对贫穷、战争、阶级与离散的深刻省思。斯特劳布摒弃传统叙事，以近乎凝固的长镜头和克制的场面调度，将小说中的抽象思辨转化为可见的风景。人物常常伫立在灰白的天空下，背对镜头或直视远方，语言如石块般掷地有声。导演延续了他处理卡夫卡与巴赫作品时的严谨，将文字还原为声波与姿态，让对话像音乐一样在空间里回荡。片中充满断裂与留白：空旷的广场、斑驳的墙壁、海风的呼啸，都在沉默中构成叙事的肌理。男子与母亲的相遇被置于核心，血缘与疏离感在漫长的静默和简短的问候中显露。斯特劳布以极简手法呼应新浪潮同侪的探索，却更显政治性与哲学性。岛屿不仅是地理坐标，更是记忆与历史交错的场所，每一次问答都在叩问人的生存境遇。影片最终呈现为一座行走的雕像，以缓慢而坚定的步伐，让观众直面西西里的荒芜与丰饶，并听见那些被日常淹没的声音。