默片经典《杂耍班》由E.A.杜邦执导，爱米尔·强宁斯主演，以德国表现主义风格呈现马戏团幕后的爱欲与沉沦。曾经风光无限的空中飞人演员赫勒，因发现妻子伯特纳与搭档私通而深受打击，婚姻破裂后心灰意冷地离开杂耍班。流浪途中，赫勒遇见年轻貌美的舞女蓓尔，两人彼此吸引，很快成为恋人兼表演搭档。为了重返辉煌，他们接受了一项危险性极高的高空秋千演出，赫勒用尽心力训练，眼看事业再度起飞。然而，蓓尔被一名狡诈的商人引诱，逐渐对赫勒产生疏离。赫勒察觉背叛后，妒火中烧，在激烈冲突中失手杀死商人。案件告发，赫勒锒铛入狱。昔日观众欢呼如潮的杂耍明星，如今只能在铁窗内追悔过往。影片通过细腻的表演、大胆的镜头运动与光影对比，刻画了人在情感与欲望中的挣扎，以及命运的无情嘲弄。