《塔尔》聚焦当代古典乐坛顶级指挥家莉迪亚·塔尔。她才华横溢，手握柏林爱乐首席指挥的重权，正为即将到来的现场录音做最后准备，这场演出将奠定她传奇地位。表面上，她拥有事业、声誉与家庭——与伴侣莎伦共同抚养六岁养女佩特拉，生活看似完满。然而，随着录音日期逼近，塔尔昔日的教学与权力关系被逐一审视。一位年轻女学生的自杀事件引发舆论风暴，匿名指控与社交媒体声讨如潮水般涌来。她曾深信艺术与个人品质分离，如今却被迫面对自己滥用职权、操控他人命运的过往。柏林爱乐的信任动摇，经纪团队试图危机公关，但塔尔在压力下愈发偏执，从优雅掌控者沦为困兽。影片以冷峻视角解剖权力结构中的性别与道德困境，布兰切特精准演绎角色从冷静强势到癫狂虚妄的层层蜕变。养女佩特拉的存在，既是她人性微光的寄托，也是她无法真正拥抱情感的映照。当录音现场最终到来，指挥棒落下的瞬间，信仰与谎言在音乐中一同崩解。