《卡车》是玛格丽特·杜拉斯自编自导的独特实验电影。影片大部分时间呈现为两个固定场景：在一间门窗紧闭的房间里，杜拉斯本人与演员热拉尔·德帕迪约相对而坐，她朗读着电影剧本，德帕迪约则作为倾听者偶尔回应。与此同时，镜头不断切换到巴黎郊外的公路，一辆卡车载着一位搭车女人和沉默的司机，在单调的行驶中展开长达一小时二十分钟的对话。杜拉斯以文字构建影像，又以影像回应文字。搭车女人不断讲述自己的生活、欲望与孤独，而司机只是偶尔应答。对话流动在虚构与纪实之间，女人的形象始终是模糊的远景，仿佛永远无法真正抵达。影片颠覆了传统叙事，将导演、演员、角色与观众拉入同一片暧昧地带。最终，卡车停下，女人下车离去，故事戛然而止。杜拉斯用最朴素的方式，探讨了语言、影像与存在的关系，留下一部充满哲学意味的“未完成”杰作。