袁文光本是北平一名普通中学生，唯独对京剧痴迷入骨。为了看戏，他屡次翻越校墙，最终被校方开除。他索性投身戏班学艺，却因不堪忍受班内森严的封建行规而愤然离去。老伶工黄月楼怜其才志，将他收留门下，袁文光自此改名袁少楼，正式踏上京戏之路。少楼为人正直，眼里揉不得沙子，遇到不平之事总要挺身而出，因此常吃暗亏，同行们便送了他一个戏谑的绰号——“二百五”。然而正是这“二百五”的倔劲，让他在舞台上熠熠生辉。他技艺精进，逐渐成为挑梁的生角，赢得观众喝彩。抗战爆发后，袁少楼没有躲在戏园里苟安。他利用演出机会，编排并表演具有爱国精神的剧目，向台下观众传递抗日救亡的呼声。敌人察觉了他的行动，对他百般威胁利诱，劝他收敛锋芒，少楼却始终不为所动。他坚信戏可以唱，但骨气不能丢。最终，在一次演出中，潜伏的特务向他射出罪恶的子弹。袁少楼倒在舞台上，血染戏衣。他的生命戛然而止，但他那“二百五”的耿介与赤诚，却如一出永不落幕的戏，久久回荡在人们心中。