日本画家岛村因创作困顿而四处游历，在雪国温泉旅馆偶遇19岁的三味线艺人驹子。驹子美丽纯真，对岛村一往情深，甚至在他离去后仍痴心等待。岛村虽被她的炽热打动，却始终以旁观者的姿态疏离这段感情。第二次到访时，岛村结识了病榻上的少女叶子。叶子清冷脆弱，与驹子的热烈形成鲜明对照。驹子为艺妓身份所困，却执着地渴望真爱；叶子默默守护着临终的未婚夫，眼神中藏着超越年龄的哀愁。三个人的命运在白雪覆盖的孤寂小镇交织，情感在冰冷与灼热间反复撕扯。最终，茧仓突发大火，叶子在火中坠落身亡。驹子崩溃地抱着她的尸体，嘶喊与大雪一同凝固。岛村望着这一切，终于明白所有美丽与痴情都如雪国般虚幻易逝。影片以细腻的镜头和唯美的雪景，呈现了川端康成笔下“徒劳”与“虚无”的东方美学，将爱情化作一首哀婉的挽歌，在漫天飞雪中无声消融。