《海逝》是1922年由黄柳霜主演的早期彩色剧情片，讲述了一个令人心碎的中西之恋。故事始于一场海难，美国男子艾伦在惊涛骇浪中被中国女孩莲花救起，善良的莲花不顾众人眼光，悉心照料受伤的艾伦。两人在朝夕相处中萌生情愫，私定终身并结为夫妻，然而这段仓促的结合从一开始便埋下隐患。艾伦因故必须返回美国，承诺很快归来接莲花团聚。莲花独自等待，却等来艾伦已另娶的消息。原来艾伦回国后迫于家庭与社会压力，选择了白人女子成婚。莲花伤心欲绝，却发现自己已怀有身孕。她顶着流言蜚语生下混血儿子，含辛茹苦将孩子抚养长大，却始终无法获得社会的接纳与认同。多年后艾伦带着妻子回到中国，意外见到莲花和儿子。面对旧日爱人，艾伦满心愧疚却已无力改变现状。他试图带走儿子，给予孩子更“体面”的未来，这让莲花陷入撕心裂肺的抉择。在种族偏见与命运捉弄下，她意识到自己的一切付出终成泡影。最终，莲花将儿子托付给艾伦，独自走向大海，用潮水终结了这段跨越国界的哀伤。影片以悲剧收场，深刻展现了旧时代女性在跨文化爱情中的无力与牺牲，黄柳霜的表演真挚动人，令这部早期彩色电影成为影史经典。