婴儿约翰·克莱顿随父母远航，遭遇海难后父母双亡，他被母猿卡拉救起并带回猿群抚养。卡拉将他视如己出，教会他丛林生存法则。约翰在猿群中成长，以“泰山”为名——在猿类语言中意为“白皮肤”。他力大无穷，敏捷如猿，最终成为森林之王。多年后，一支人类探险队闯入森林，打破了丛林的平静。泰山与猎人们发生冲突，却意外救下比利时军官。在接触中，泰山发现自己并非纯正的猿类，而是人类之子。与此同时，人类对森林的破坏和杀戮让卡拉深感恐惧，她试图保护泰山，却不幸被枪杀。卡拉的死令泰山悲痛欲绝，他愤怒地反抗入侵者，彻底展现出人性与兽性的交织。最终，泰山随比利时人离开丛林，踏入文明社会。他学习人类语言和礼仪，却始终无法抹去内心对丛林的眷恋。面对贵族身份与野性本能的两难，泰山必须在两个世界之间做出选择，而他对卡拉的爱与记忆，永远刻在血脉之中。