伊丽莎白在咖啡馆里留下被抛弃时的钥匙，也留下了一段未了的心事。店主杰瑞米保存着每把钥匙背后的故事，却唯独对蓝莓蛋糕和这个女孩格外留心。她决定离开纽约，独自踏上穿越美国的漫长旅程。在路上，她遇见嗜酒而深情的警察阿尼，陪伴他见证婚姻破裂与自我毁灭；又遇到赌徒莱斯利，在谎言与较量中学会保护自己。每段相遇都像镜子，映照出她曾逃避的悲伤与孤独。她尝试打工、写信，在距离中慢慢释怀。而杰瑞米守着咖啡馆，用蓝莓蛋糕和旧钥匙等待一个可能不会回来的人。时间流逝，当伊丽莎白终于回到那扇门前，她明白了爱与失去的真相——有些钥匙能打开别人的故事，而自己的心锁，需要亲手解开。