电影《鱼男》聚焦于主角乡宪治（薛仕凌 饰）的内心世界与成长困境。他从小因不擅表达、行为孤僻而遭到周围人的疏远与排斥，长期处于孤独无援的状态。家庭的日本料理亭成为他唯一的避风港，在那里，他与冰冷的鱼肉朝夕相处，并逐渐迷恋上处理鱼肉时刀锋划过肉体的精准触感与掌控快感。这种近乎偏执的迷恋，既是他逃避现实的方式，也隐喻着他渴望切开生活表层、触及真实自我的深层冲动。影片通过细腻的镜头和阴郁的氛围，刻画了一个边缘人物在孤独中寻找存在意义与情感联结的挣扎历程，探讨了自我认同、社会疏离与人际隔阂的主题。