影片《JOKE ～2022恐慌发布！》是一部以新冠疫情后的近未来社会为舞台的剧情片。故事核心聚焦于前漫才艺人沢井竜一，他在经历团队丑闻并解散后，事业陷入低谷，从主流电视圈隐退，过着自我封闭的生活。在孤独与迷茫中，沢井竜一选择与一台AI机器人结成新组合，并尝试通过网络直播平台寻找出路。他创办了名为“俺んちチャンネル”的网络节目，以独特的“大喜利”（即兴搞笑问答）形式进行内容创作和发布。影片通过这一设定，探讨了在后疫情时代，传统娱乐形式面临的挑战与转型，个体创作者如何在新媒体环境中重塑自我，以及人机关系在情感陪伴与创意合作上的可能性。故事在荒诞与幽默的表象下，蕴含了对社会隔离、科技伦理及人性本质的深层思考。