在日本，怪兽灾害已成为日常，主人公日比野卡夫卡自幼立志消灭怪兽，却因年龄和能力限制，在32岁时仅担任着怪兽尸体清理班成员，看似与梦想渐行渐远。当更强的怪兽威胁再度降临，卡夫卡在意外中与神秘生物融合，变身为拥有怪兽之力却保留人类心智的“怪兽8号”。这一突变使他被纳入对抗怪兽的国防部队，与已成为部队王牌的青梅竹马亚白米娜重逢。卡夫卡必须隐藏自己作为“怪兽8号”的真实身份，同时运用这份力量履行儿时的约定。故事围绕身份认同、守护承诺与超越极限展开，描绘他游走于人类与怪兽边界，在危机中找寻自我价值与战斗意义的热血征程。