迫于生计，神谷流星走投无路之下踏入了牛郎店，成为一名靠笑脸与甜言讨生活的男公关。然而命运弄人，他竟在店内遇见了高中时代的旧同学司。更令他措手不及的是，司不仅是这家店的招牌牛郎，还是他的“前辈”。两人从最初的回避、尴尬，到不得不在夜晚的营业中互相配合，昔日同窗的情谊在暧昧的灯光下悄然变质。司看似游刃有余，实则背负着不为人知的过去；流星看似笨拙单纯，却也藏着难以启齿的坚持。每一晚的陪伴与调笑，都让两人之间的距离越拉越近。看似是普通的重逢，却牵出了学生时代未完结的遗憾。面对同行的竞争、客人的纠缠，以及彼此逐渐失控的心跳，流星和司被迫重新审视当初的告别，以及如今这份在黑夜中滋生的感情。当白天的伪装褪去，夜晚的拥抱是否能成为他们唯一的救赎？一段从旧同学到同事，再到更亲密关系的成人爱情故事，在霓虹闪烁的牛郎店里缓缓展开。